腊月二十八的下午，厨房里一口大铁锅里的红烧肉正冒着热气，香味顺着窗缝飘散到街道上。我系着一条洗得发白的蓝围裙，额头上的汗水不停地滴落，但心里却比锅里的火还要热烈。老伴时不时从门口探头进来，调侃道：“你这是在做满汉全席吗？”我回了他一个白眼，没好气地说：“你懂什么？建军三年没回家过年，城里人吃惯了丰盛的饭菜，我们可不能让人笑话咱乡下没有好东西。”说完，我的手继续忙碌着，菜刀在案板上发出“咚咚”的声响，比村口大喇叭播放的秧歌还要热闹。建军是我和老伴唯一的希望，他三十二岁那年考上了城里的公务员，娶了城里的媳妇林雪，生下了我心爱的孙女朵朵。朵朵今年六岁了，是个跟年画上小孩儿一样可爱的姑娘，但作为奶奶的我，只见过她三次，第一次是满月，第二次是周岁，最后一次是在她三岁时，林雪抱着她在县城下车给我递了袋点心，九牛一毛，转瞬即逝。

就在我把腌好的鲤鱼放进锅里的时候，油花飞溅，把我手背烫了一个小水泡，我根本没时间去处理这些伤口，因为明天，建军和他的家人就要到了。就在这时，电话响了。电话那头传来一个稚嫩的声音：“喂……是奶奶吗？”我心里一震，手中的锅铲掉落在灶台上：“朵朵？是你吗？奶奶在这儿！”电话那头沉默了几秒，接着小声带着哭腔说：“奶奶，我妈妈说……不去你家了。她说乡下脏，厕所臭，还说……奶奶身上有味儿……”我握住话筒的手顿时僵住了，耳朵里一片嗡嗡声，什么也听不见了。朵朵还在继续说：“爸爸和妈妈吵架了，吵得厉害。爸爸想回来，妈妈说要去海南……奶奶，朵朵想你，可是妈妈不让我说……”后面的话被一声急促的抢过电话打断，让我愣在原地，电话那头只剩下“嘟嘟嘟”的忙音如针扎在我心里。

老伴不知何时站到了我身后，他默默地看着我，“老婆子……”我抽泣着，眼泪无声地掉落在案板上，又被我用手背擦去：“别哭，菜还炖着呢。”我回到灶台前，揭开锅盖，红烧肉炖得刚好，泛着琥珀色的光芒。蒸笼里的八宝饭撒上了红枣和葡萄干，是建军小时候最爱的，还有那盘我清晨起早炸的酥肉，外壳金黄酥脆，咬下去掉渣的滋味……我一一道来，却不由得腿一软，蹲在灶门口。老伴蹲下来，粗糙的手放在我肩上：“要不，我给建军打个电话？” “打什么电话！”我一把推开他，激动地说，“人家不愿意回来，咱求什么？建军是我十月怀胎才生的，难道还不懂？”院子里大黄狗叫了两声，圈里的两头猪也哼哼起来。我看着一桌子的菜，心里堵得慌。抄起一个大瓷盆，我将红烧肉“哗”地倒进盆里。

“老婆子！你干什么！”老伴吓了一跳。 “喂猪！”眼泪在我眼中打转，“这菜是我做的，怎么处置是我的事！城里人嫌咱脏，嫌咱臭，这菜也是脏臭的，根本配不上他们尊贵的嘴！”我端着那盆菜，踉踉跄跄走到猪圈，把菜倒进食槽。两头猪开心地啃食着，我蹲在一旁再也忍不住，捂住脸痛哭。哭的是什么？是这三年来的期盼，是孙女那句“奶奶身上有味儿”，是儿子娶了媳妇后逐渐忘了娘，更是我这一辈子活得却像猪食，谁都可以随意践踏。

那天晚上，老伴默默地把剩下的菜也端去喂了猪，八宝饭、酥肉、炖鸡、糖醋鲤鱼……整整一桌年夜饭都进了猪肚子。夜里，电话再次响起，这次是建军。他在手机那头支支吾吾：“妈，今年……雪儿想带朵朵去海南，说孩子从小没见过海……明年我一定回……”我捏着电话，听着儿子那微弱、带着愧疚的声音，心里却瞬间平静了。 “建军啊，”我声音变得沙哑，“妈不怪你，过你的生活，妈和你爸过得很好。”挂掉电话，老伴递来一杯热水，“老婆子，儿大不由娘啊。”我点头，望向窗外那轮冷冷的月亮。村里的老人们常说养儿防老，但如今这句话变得可笑，养儿防老不过是个笑话，儿子是你身上的肉，但娶了媳妇就是别人的人。我们这些老人的责任，只能是照顾好自己，别给孩子们添麻烦。

第二天早上，我和老伴一起包了锅饺子，俩人配着一碟咸菜，安静地吃了顿年夜饭。窗外放炮的声音此起彼伏，我夹起一个饺子，慢慢嚼着。这日子，还得继续。